敲门声接连不断，我来不及洗脸梳头就走出卧室，穿过院子来到红漆大门边，打开门，发现是我的新房东许（音）先生。房东吃惊地看着我半睡半醒的样子，一回过神来，就径直从我身边走过，直奔厨房。我跟着他问有什么事情。他乐呵呵地回答：“你忙你的吧，别管我。”“院子得每天早晨打扫，”许先生抓起扫帚后严肃地说。我使出吃奶的力气才抢过扫帚，“许先生，让我自己来扫吧。”他只好放弃，彬彬有礼地说：“如果没什么要做的，那我就走了。”

    北京的胡同生活就这样再次呈现在我面前。几个月前，我和丈夫最初搬到这个四合院时，引来了大批人围观，许多街坊似乎把我们看成有趣的稀有动物。我是印度人，我丈夫是西班牙人，隔壁小王（音）头一次见到他时，还好奇地用手指拨弄他的衬衣，“外国人！”小王惊喜地叫起来。

    对于大多数传统北京胡同来说，中国的现代化和摩天大楼为它们敲响了丧钟，得以逃脱推土机的只有少数。

    四合院曾是大户人家的居所，如今变成破破烂烂的居住地，里面经常住有十来户人家。胡同里的生活是公共的，因而，胡同里的四合院浸润着某种集体精神，并且这种精神不仅存在于院墙内，还会弥漫到胡同外。一年到头不分春夏秋冬，居民们聚在小巷里快乐地聊天、打麻将或看路人来来往往。

    最能体现胡同生活的莫过于那里的公共厕所了。住在四合院的人家没有私人卫生间，公厕在人们生活中起着重要作用。邻里街坊在这里交流新闻，讨论政治话题。

    大多数日子我都呆在书房里写文章，不时抬头看看窗外的灰瓦飞檐。杨柳枝条倒挂在院子里，石榴树被累累果实压弯了腰。墙外商贩沙哑的喊声一阵阵飘进来。“能够住在这里，我真是世上最幸运的人了。”我思忖着，随后继续埋头写东西。（摘自10月15日《印度教徒报》，原题：远离尘嚣，作者帕拉维·艾亚尔，汪析译）